от школьной подруги. Мы не виделись с 1995 года. Она замечательный человек. Серьезный, ответственный. Она многого достигла.
Я задумалась, какой она видит меня через письма? Какими мы вообще видимся друг другу в переписке? Чего мы ждем друг от друга?
Когда я пытаюсь смотреть на мое письмо ее глазами, вспоминаю стихи Бродского
читать дальше***
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал на галёрке китайским веером
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немного пела,
развлекалась со мной. Но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь, человеку нужна, как минимум,
ещё одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где ещё, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своём бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнильё отлива.